吃得苦,霸得蠻,理想成就輝煌
毛夢(mèng)溪
前些日子,建云突然給我發(fā)微信,說:“有個(gè)不情之請(qǐng),不知是否方便?”為了盡快了解是什么事,我即刻回他電話。通過電話溝通才知道,他想出第二本散文集,書名叫《陽光燦爛的日子》,希望我給他作序。我說:“我倆是老鄉(xiāng),有什么不方便的,寄本樣書我看看。”末了,我跟建云說:“序言可不好寫,如果寫得不好,你可不要見怪……”建云說:“哪里,哪里,您能幫忙作序,就是我的榮幸!”
建云是一個(gè)心直口快、干凈利落的人。不出三天,他制作的精美樣書便快遞到我的辦公室。看著設(shè)計(jì)精美、印刷精美的樣書,讓我如遇知己,有了寫作的沖動(dòng)。利用業(yè)余時(shí)間,我開始認(rèn)真閱讀該書,琢磨如何給其作序,如何通過我的文字為其增添一點(diǎn)亮麗的色彩。
我與建云認(rèn)識(shí)好些年了,是通過民進(jìn)廣東省委會(huì)專職副主委胡獻(xiàn)介紹認(rèn)識(shí)的。胡獻(xiàn)說,在東莞有一位很有意思的民進(jìn)會(huì)員,他喜歡寫作,在各大報(bào)刊發(fā)表文章,自費(fèi)創(chuàng)辦企業(yè)內(nèi)部刊物,在業(yè)界有些影響力。期望我們認(rèn)識(shí),期望我們交流,期望我們成為朋友。
大概是五年前,建云利用參加北京圖書訂貨會(huì)的空閑時(shí)間,來到了我的辦公室,贈(zèng)送他的散文集《人生四十年》和主編的企業(yè)讀物《瀟湘文化》。手捧他的文學(xué)著作與企業(yè)讀物,發(fā)現(xiàn)在排版、設(shè)計(jì)、編輯、校對(duì)、印刷、裝幀領(lǐng)域都很講究,沒有一絲粗制濫造,反而像做高檔藏品,讓我對(duì)他刮目相看。也是此次,我們促膝長(zhǎng)談,不知不覺,幾個(gè)小時(shí)過去。待他離開,已是華燈初上,皓月當(dāng)空。
隨著與建云的交往增多,發(fā)現(xiàn)他有個(gè)特點(diǎn),很勤快。他經(jīng)營(yíng)公司與工廠,可謂忙得不亦樂乎。可他天天寫文章,經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表,在民進(jìn)系統(tǒng),算一個(gè)高產(chǎn)的“作家”。在我的印象中,他去河南處理業(yè)務(wù),順道去三門峽看看,結(jié)果寫了一篇長(zhǎng)達(dá)五千字的文章,叫《問道函谷關(guān)》,先在中國(guó)作家網(wǎng)發(fā)表。后來,我感覺這篇文章符合《民主》雜志用稿要求,便在2022年第10期刊登了。他喜歡楊梅,在小區(qū)散步,看到楊梅成熟了,寫了一篇《故鄉(xiāng)的楊梅》,頗有王魯彥文風(fēng),相繼在《南方工報(bào)》發(fā)表了。他采寫《一個(gè)退伍老兵的文學(xué)夢(mèng)》,在《圖書館報(bào)》雜志發(fā)表了。他寫的《大山深處探訪養(yǎng)蜂人》《春風(fēng)不改舊時(shí)波》在《邵陽日?qǐng)?bào)》《邵陽城市報(bào)》發(fā)表了。他喜歡寫傳統(tǒng)文化的文章,像《種火》一文,在《西非華文報(bào)》發(fā)表了。建云說,他寫作不是為了發(fā)表,純粹是個(gè)人愛好。正是這種沒有功利的寫作習(xí)慣與創(chuàng)作態(tài)度,讓他筆下寫的文章如山澗小溪,甘甜清冽;如高山流云,飄逸灑脫。可以說,建云是一個(gè)正經(jīng)的商人,他的身上反而沒有銅臭味。不管是我,還是圈內(nèi)的朋友,都喜歡與他打交道。他常說:“不以物喜,不以己悲。”說明他在接近半個(gè)世紀(jì)的人生歷程中,已經(jīng)活出了高度,悟出了深度。深知財(cái)富乃身外之物,愛好才是人生珍寶。
建云寫作從不做作,就兩個(gè)字——真實(shí)。不管是看《人生四十年》,還是讀《陽光燦爛的日子》,字里行間總能感覺到真實(shí)的味道,而且是一種不用懷疑、不敢懷疑的真實(shí)。他常說:“我為什么要寫假的?”像他的《秋回雪峰山》,用白描的手法,把自己在隆回、洞口、武岡、綏寧訪友的經(jīng)歷洋洋灑灑寫出來,六千字,每一字、每一句,就像照相機(jī)一樣定格每一個(gè)瞬間,恰到好處的美,不偏不倚的美。有時(shí)我在想,他是用什么方法巧妙處理這些細(xì)節(jié)的。要知道,白描手法在文學(xué)創(chuàng)作中算是大忌,處理不好,容易讓人作惡。可他采用白描手法,猶如大師創(chuàng)作一幅山水畫,寥寥幾筆,便是神來之作。
如他的《心若菩提》,真實(shí)記錄了自己創(chuàng)業(yè)的艱辛。可他沒有抱怨,沒有哭訴,只是用大度的胸懷包容社會(huì)發(fā)展中存在的弊端與傷痛。他說:“我與曹德旺先生均是商人,但以成就與事業(yè)比,我與曹德旺先生不在一個(gè)層次上。他的心若菩提是大愛無疆,而我的心若菩提只是小恩小惠。”同時(shí)坦言:“自古以來,絕大多數(shù)人總認(rèn)為無商不奸,無商不壞。其實(shí),能把事業(yè)做到一定程度的商人,他一定擁有大德與大智。否則,德不配位,無法遠(yuǎn)行;財(cái)不配位,無法守住。對(duì)于商人,容易被人誤解,被人謾罵,被人索取,被人欺詐,但不管如何,只要自己不倒,只要信念還在,就會(huì)勇往前行。”看完這篇文章,我都感覺建云已遁入空門了。要不,他怎么能如此大肚能容,容天下可容之事?
建云愛好寫作,也行商天下。照理,他忙得顧不了家。可他,把家庭同樣經(jīng)營(yíng)得很好。建云在朋友圈經(jīng)常曬自己的小家庭,諸如女兒去哪里攝影,兒子獲得什么獎(jiǎng)勵(lì),一家四口去哪里旅游。給我印象最深的是他陪父親來北京旅游,跟父親一起聊歷史,聊孟姜女哭長(zhǎng)城。他在文章中寫道:“我突然感覺,他不像一個(gè)未讀多少書的人,更不像一個(gè)農(nóng)村老頭,反而像個(gè)知識(shí)分子,不單喜歡歷史,還關(guān)心時(shí)事,令我特別欣慰。”還跟他的父親仔細(xì)解釋,孟姜女哭長(zhǎng)城最早出現(xiàn)在《左氏春秋》,故事源自“杞梁妻哭夫”,故事中的兩個(gè)主人公,一個(gè)是孟姜女原型杞梁妻,一個(gè)是杞梁,歷史上確有此人,并非虛構(gòu)。經(jīng)過上千年的演變,便成了孟姜女哭長(zhǎng)城了,丈夫也變成了萬喜良。大家想想,建云如果沒有足夠的耐心和孝心,能跟自己父親聊這些虛無縹緲的話題?如果不是自己的父親很信任和疼愛建云,能與兒子聊這些民間傳說嗎?
建云的新書同樣展示超強(qiáng)的人脈圈。我在閱讀此書時(shí),發(fā)現(xiàn)《人物素描》一篇中,他寫了兩位海外華人和一個(gè)留學(xué)生。《我在海外教漢語》講邱雯漂洋過海去太平洋彼岸尋夢(mèng),最后在異國(guó)他鄉(xiāng)的國(guó)際女子中學(xué)教授漢語。二十多年耕耘,桃李滿天下。不知不覺中,她由一個(gè)弱女子成為民間交流大使、漢語傳播大使。《在攻克癌癥的征途中跋涉》講述陳金東博士從事建立腫瘤抑制基因研究的艱難歷程。陳金東博士說:“從事科研必須要經(jīng)得起坐冷板凳的考驗(yàn),甚至可能一輩子默默無名,一事無成。”文章強(qiáng)調(diào),要么不從事科學(xué)研究,要么就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。科學(xué)研究很難立竿見影,生物醫(yī)藥研究同樣也是。這是行業(yè)的痛楚,社會(huì)發(fā)展必須遵守這個(gè)規(guī)律。在《我的老師胡冬池》中寫道:“小時(shí)候,幾乎沒有人感覺我是金子,但胡老師說這個(gè)孩子將來會(huì)有出息。”在他初中畢業(yè)二十九年后,寫這篇回憶文章,發(fā)表在全國(guó)頗有影響力的《初中生》雜志上,對(duì)一個(gè)從事教育的初中老師來說,可謂是一份沉甸甸的禮物。不知胡冬池老師有無感動(dòng)到落淚,讀完此文,我真的感動(dòng)了。感動(dòng)之一是胡冬池老師偉大,在三十年前,給自己的學(xué)生墊付學(xué)費(fèi),這是何等的偉大?感動(dòng)之二是建云懂得感恩,區(qū)區(qū)幾十元的學(xué)費(fèi)讓他記一輩子,除了寫長(zhǎng)文紀(jì)念,還經(jīng)常去看望自己的恩師,沒有良好的品德與頑強(qiáng)的信念,是很難做到的。建云做到了,令我為之驕傲,為之自豪,為之喝彩。還有環(huán)保老兵楊親煥、守礁戰(zhàn)士謝景慧、體壇名師李群、漢劇藝人謝仁昌、私人藏館葉志強(qiáng)……一一呈現(xiàn)在讀者面前,構(gòu)建出建云龐大的朋友圈、能量圈。常言道:“圈子有多大,舞臺(tái)有多寬。”通過這些文章,不難發(fā)現(xiàn)建云老少通吃,魅力非凡。確實(shí)是奇才,是人才。
看建云的作品,就好像跟老友聊天。一杯清茶,一本好書,不知不覺,把他近半生的故事一覽無余地傾訴出來,不啰唆,不累贅,行云流水般舒暢淋漓。總感覺不過癮,還想再看,還想再聽。以至于我無數(shù)次狂想,這個(gè)伙計(jì)究竟是商人還是文人?如果說是商人,感覺不到世俗的氣息;如果說是文人,他天天在世界各地奔跑,為了經(jīng)營(yíng),不得不低下高傲的頭。感覺他游離在文學(xué)與商業(yè)之間,縱橫捭闔,進(jìn)退自如,實(shí)乃高人。
當(dāng)然,建云也不是十全十美的。像他的普通話講得不是很好。他給我打電話,或跟我聊天,縱使我是土生土長(zhǎng)的湖南人,依舊聽得似懂非懂。有時(shí)我打趣他:“你這口普通話怎么與人交流?”他笑著說:“找個(gè)翻譯唄……”我以為是說著玩,他卻認(rèn)真地說,有一次他去部委處理業(yè)務(wù),因?yàn)楹ε聦?duì)方聽不懂自己講的普通話,索性從北京大學(xué)找個(gè)老鄉(xiāng)去做翻譯。沒想到對(duì)方是做方言研究的博士后,把建云講的每一個(gè)音清楚聽出來,還告訴他屬于古代哪一種語言。現(xiàn)在,建云驕傲地說:“我講的是古楚語,是純正的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),你們要好好聽,要不,以后要收費(fèi)了……”講得有板有眼,引得大家哈哈大笑。
建云新書即將出版,誠(chéng)如書名《陽光燦爛的日子》,希望建云在未來的人生歲月順風(fēng)順?biāo)柟鉅N爛,在經(jīng)商之余,繼續(xù)寫出更多更好的作品。也期望獲聘民進(jìn)全國(guó)新聞宣傳特約通訊員后,寫出更多更好的新聞作品,在民主黨派這條道路上展示湖南人的本色:“吃得苦,霸得蠻,理想成就輝煌。”
是為序。
(作者簡(jiǎn)介:毛夢(mèng)溪,二十世紀(jì)八九十年代中學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作重要代表人物、“全國(guó)十大中學(xué)生詩(shī)人”之一,2022年“全國(guó)十佳詞作家”。現(xiàn)為民進(jìn)中央宣傳部部長(zhǎng)。)
目? 錄
第一篇?回望故鄉(xiāng)
002春風(fēng)不改舊時(shí)波
005大山深處探訪養(yǎng)蜂人
008故鄉(xiāng)的楊梅
010九子沖前白鷺飛
015閑話黑茶
018故鄉(xiāng)的秋
021秋回雪峰山
028老家的規(guī)矩
031記憶中的年
034老家的年俗
037有雪的日子才叫冬天
040春節(jié)又有了年味
043種火
第二篇?求學(xué)札記
048這份恩情永不忘
051一個(gè)放牛娃的求學(xué)路
054我們一起走過
056高考軼事
057復(fù)讀往事
060寒門也能出貴子
062相逢二十年
067請(qǐng)跟我來
070我的母校都在記憶里
073知識(shí)改變命運(yùn)
075有緣才會(huì)走到一起
第三篇?南方尋夢(mèng)
079打工九年,是絕望歷練了我
089我在東莞尋夢(mèng)
094心若菩提
100創(chuàng)業(yè)好比爬大山
106創(chuàng)業(yè)中的“冏事”
110員工比我有才
114人生有比錢更重要的
119誰相信痛苦的眼淚?
121聽著聽著,仿佛自己老了
123心若在,夢(mèng)就在
第四篇?點(diǎn)滴親情
126父親的哲學(xué)
131跟父親聊歷史
134我是一個(gè)挨打的孩子
137孩子,你得養(yǎng)成好的習(xí)慣
139寫給我的女兒
141阿牛哥成長(zhǎng)記
147追逐童年的夢(mèng)想
149我的外婆五世同堂
151我的曾祖父羅光晨
第五篇?游山玩水
156川藏線上,那個(gè)徒步的女人
159想到雅魯藏布大峽谷安個(gè)家
164問道函谷關(guān)
170月牙泉,我悄悄來過……
172呂洞山,我回來了
174到龍泉寺走走
177在北京的地鐵上
179再見報(bào)德祠
181旅日札記
192旅韓札記
195歐游札記
第六篇?人物素描
200我在海外教漢語
204在攻克癌癥的征途中跋涉
207天空綻放美麗的云彩
210我的老師胡冬池
216一個(gè)退伍老兵的文學(xué)夢(mèng)
221天使吻過的嗓音
225我把人生奉獻(xiàn)給了體育事業(yè)
230人,又多了一個(gè)
232追憶唐戈隆
第七篇?好書品讀
236做點(diǎn)不合時(shí)宜的事
238期望常來常往
240孤獨(dú)也是一種美
243用詩(shī)歌詮釋人生的真諦
246尋找文學(xué)的初衷
249有夢(mèng)想便有未來
253藝術(shù)需要天賦
256還鄉(xiāng)才是人生的歸宿
259我的良師益友
261飯局折射人間百態(tài)
264杜牧原來是“酒鬼”
跋
267心有陽光,一定燦爛
心有陽光,一定燦爛
羅建云
時(shí)間過得很快。轉(zhuǎn)眼,《人生四十年》出版距今已經(jīng)八年。八年是什么概念?對(duì)浩瀚的宇宙世界來說是極短的瞬間,對(duì)短暫的人生來說已是漫長(zhǎng)的歲月。
此書出版之后,原本以為只是村頭廁所的用紙或是某些讀者家中糊墻的作料,但未想到,通過此書,我結(jié)識(shí)了不少好朋友。印象最深的是我在西藏旅游時(shí),有一位姑娘跑過來問我:“你叫羅建云嗎?”我說:“是。”她說:“我看過你的《人生四十年》,寫得真好……”雖然我已邁入四十的“門檻”,照理,有人表揚(yáng),也只會(huì)微微一笑。但此次,我臉紅了。臉紅的原因是想不到自己一本平凡不過的書竟然能給陌生人留下深刻印象,更想不到在茫茫人海中竟然有紅顏女子記住我的名字,確實(shí)令我激動(dòng),令我心潮澎湃。
此次之后,我便開始繼續(xù)寫作。我一直想,到我退休,我就再出一本書,書名早想好了,叫《我這一輩子》。我是一個(gè)普通的農(nóng)村娃,打小在大山長(zhǎng)大,沒有杰出的成就,也無驕人的業(yè)績(jī),能夠拿出手的就是能寫一手漂亮的文章。無數(shù)人認(rèn)識(shí)我,不是通過我的公司,不是通過我的工廠,而是通過我寫的文字,讓他們感覺溫暖,感覺舒適,感覺似曾相識(shí)……自然,朋友越來越多,業(yè)務(wù)也越來越廣。
平心而論,我出書從未想過要獲得什么好處。就是想讓人知道,我這個(gè)做文化產(chǎn)業(yè)的商人還是有點(diǎn)“墨水”的。后來,無心插柳柳成蔭,一個(gè)愛好寫作的文人竟然把公司、工廠做成了,便是上蒼的眷顧、祖宗的庇佑。
不知道大家有無這種感覺,如果十天半月不寫文章心里感覺不舒服。喝酒的人有酒癮,抽煙的人有煙癮,但寫文章的人有無“寫作癮”,我就不得而知。至少我過些時(shí)間不寫文章,就不舒服,好像丟了魂似的。而今,十天半月不賺錢,我感覺無所謂;十天半月不寫作,我感覺真難受。
因?yàn)閷?duì)文學(xué)的酷愛、對(duì)寫作的癡情,不知不覺,這八年我又寫了幾十萬字的散文、隨筆,還頻頻在省(市)、國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表文章。很多讀者不解,問我怎么有時(shí)間寫作?很多同行不解,問我:如何處理公司業(yè)務(wù)?很多領(lǐng)導(dǎo)不解,問我究竟是作家還是商人?甚至有些人跑來我辦公室,就想驗(yàn)證一下這個(gè)家伙究竟是干啥的,精力怎么如此充沛?而眼前的一切,我與所有文人一樣,寫作是興趣、是愛好,只是不靠寫作謀生,不靠稿酬糊口,純粹為了記錄人生歷程。要管公司,要管工廠,而且必須賺錢發(fā)工資,每天忙得不亦樂乎。只是靜下心來,我又從商人轉(zhuǎn)變成文人,回到虛擬的文學(xué)世界,繼續(xù)寫作,尋找寫作帶來的心靈愉悅。
寫了這么多文章,不結(jié)集出版,感覺怪可惜的。于是,我又在琢磨要不要出版?出版有無價(jià)值?
老實(shí)講,我出書,加不了工資,評(píng)不了職稱,出不了大名,就是一種自我滿足與精神享受。或是在這個(gè)大千世界,用另一種方式留下自己的思想與靈魂。
但叫什么書名呢?我真思索了很久。曾想用《轉(zhuǎn)眼半輩子》,出版社的朋友明確反對(duì),說我現(xiàn)在的日子過得比神仙還舒服,書名怎么如此老土、深沉?也想用《風(fēng)中有朵雨做的云》,很多讀者說:你是一個(gè)男子漢,得有陽剛之氣,不能太柔和……左也不是,右也不是,前也不是,后也不是,取個(gè)書名比生一個(gè)小孩還麻煩。
今年二月,我去北京出差,拜訪多家出版社負(fù)責(zé)人,他們對(duì)我出書都很感興趣,而取個(gè)什么書名,也給了很多參考意見。只是與書的內(nèi)容進(jìn)行匹配,總是感覺不合適。前些日子,我在家看電視,是一部老電影,叫《陽光燦爛的日子》,著名導(dǎo)演姜文拍的,讓我著迷。看著看著,我便想到自己的新書,為什么不取名《陽光燦爛的日子》?他們那個(gè)年代,那么苦,那么難,都挺過來了,渴望陽光,向往自由,總是相信未來一片燦爛。而我所處的時(shí)代真叫幸福,只要稍微努力,夢(mèng)想就可變成現(xiàn)實(shí),成功總在前方招手。越想越興奮,越想越認(rèn)同,我從沙發(fā)上跳起來大叫——就叫《陽光燦爛的日子》。我的成長(zhǎng)之路確實(shí)曲折坎坷,但沒有任何困難壓垮我。因?yàn)槲沂冀K相信,心有陽光,一定燦爛;心向未來,必定輝煌。而《我這一輩子》得往后推遲了,大概是七老八十之時(shí)吧。我老了,該總結(jié)一生,便系統(tǒng)梳理此生,留本完整的著作在人世間。
此書即將出版,涉及《人生四十年》中的一些小錯(cuò)誤在此澄清一下。一是母親去世時(shí)我快九歲了,不是六歲,確實(shí)是我寫錯(cuò)了;二是第三次高考語文成績(jī)究竟是五十幾分,真想不起來了,可以確認(rèn)是答題卡順序我涂錯(cuò)了,導(dǎo)致又以失敗告終。
謝謝大家關(guān)注,期望此書出版,同樣能給大家?guī)砜鞓罚瑤硐矏偂?/span>
是為跋。
寫于2023年6月18日